다수결, 인기, 유행이라는 걸 그다지 신봉하지 않는다. 대중의 일방적인 흐름에 휩쓸리는 우매한 감정 뒤에 원초적이고 본질적인 외로움 혹은 유대감이 자리 잡고 있어 이성을 마비시킨다고 믿기에. 하지만 그만큼 무언가 사로잡는 것이 있어 그런 정서적 맹점을 만들어낸다는 것도 잘 안다. 그리고 진짜로 짙은 울림의 정서가 순수하게 공유되어 만들어낸 지속적이고 자발적인 흐름인 경우도 있다. 그래서 트렌드를 무시하지만, 트렌드를 주시한다. 내게 일본 소설의 유행은 그런 트렌드의 경계였다.
하지만 미미 여사의 경우는 다르다. 그것이 '화차'나 이번에 읽은 '이유'인 경우엔 더더욱. 정말로 빼어나 마음이 움직이는 경험을 맛 봤다. 하나의 단순한 일가족 살인사건으로 시작한 '이유'는 그 사건에 얽힌 모든 사람들의 다각적인 증언과 시각을 통해 현재 일본 사회의 병들고 썩어들어간 병폐를 진단하고 점검한다. 소소한 것들이 얼마나 크게 다가오고, 크게 다가갔던 것이 얼마나 부질없는지를 마치 그 자리에서 경험한 사건 관계자마냥 속속들이 알게되는 이 소설은 정말 그녀가 단순하게 글만 잘 쓰는 작가가 아님을 깨닫게 해준다. 체화된 듯한 경험. 그리고 진정성이야말로 그녀의 힘이다. 단순 명료하지만 모든 인간과 사회를 움직이게 만든 '이유'에 대해 우린 얼마나 알고 있을까.
최고다! 인정하기 싫지만 때론 사람들이 좋다고 하는 데엔 다 '이유'가 있는 법이다.
